界面新聞記者 | 陳振芳 趙一帆

界面新聞編輯 | 宋佳楠

河北，一所醫(yī)院的急診室內(nèi)，患者和家屬們來去匆匆，面色凝重，小孩的哭聲此起彼伏。而住院部的長廊卻是死一般的寂靜。手術(shù)室外，白熾燈下，紅色的鐘表數(shù)字一分一秒的流走，拖長了夜。

規(guī)培生琳娜忙完手上的工作回到辦公室，在滿是雜物的沙發(fā)上沉沉睡去。三年來，她已經(jīng)習(xí)慣了這張狹窄的沙發(fā)。

千里之外的南京某三甲醫(yī)院，星星也在經(jīng)歷相似的畫面。長期熬夜導(dǎo)致她作息紊亂，要想在凌晨一點前入睡，安眠藥成了必需品。

在中國，每年約有13萬醫(yī)學(xué)生加入規(guī)培大軍。僅琳娜所在醫(yī)院有近百個規(guī)培生，撐起醫(yī)院的小半江山，不斷有人來，再離開。她偶爾會聽醫(yī)生抱怨，“這倆同學(xué)剛學(xué)會又要走了，沒有學(xué)生這活兒可怎么干?！?/p>

從學(xué)生到成為一名合格的醫(yī)師，起碼要經(jīng)歷五年的醫(yī)學(xué)院本科教育，三年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，加上讀碩博，許多醫(yī)學(xué)生直到而立之年才真正走上工作崗位。

中國的住院醫(yī)師培訓(xùn)發(fā)端于1921年。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院成立伊始，便引入了美國約翰 ·霍普金斯醫(yī)學(xué)院住院醫(yī)師培訓(xùn)制，實行“24小時住院醫(yī)師負(fù)責(zé)制和總住院醫(yī)師制”。但在全國范圍內(nèi)正式執(zhí)行這項制度，要到2014年。十年來，我國已累計規(guī)范化培訓(xùn)醫(yī)師110萬人。

規(guī)培制度的存在有其必要性：通過系統(tǒng)的臨床實踐，引導(dǎo)醫(yī)學(xué)生順利跨越理論與實踐的界限，提高臨床診療能力、減少醫(yī)療差錯和事故的發(fā)生，最終形成統(tǒng)一的醫(yī)療服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)和醫(yī)師培養(yǎng)模式。這不僅有助于培養(yǎng)合格的醫(yī)療人才，還能解決地區(qū)醫(yī)療資源失衡的問題。該制度已在多個國家推行。

但這項看起來對整個醫(yī)療系統(tǒng)頗為有益的制度，正在引發(fā)醫(yī)學(xué)生們越來越多的不滿，并給他們帶來巨大的壓力。薪資待遇低、過勞工作、公平問題等不斷被提及。年初至今，湖南、廣西、上海等地，發(fā)生多起醫(yī)學(xué)規(guī)培生自殺事件。一心懸壺濟世的醫(yī)學(xué)生，將手術(shù)刀對準(zhǔn)了自己。

在令人震驚的悲劇背后，我們有必要深入了解這些年輕人到底經(jīng)歷了什么？是什么令他們絕望？

為了尋求答案，界面新聞采訪了來自北京、河北、山東、上海、新疆、深圳、南京等地的醫(yī)學(xué)規(guī)培生，試圖還原他們的規(guī)培生活。

初入理想之地

來自山東的雨玲曾對醫(yī)生這份職業(yè)充滿了向往和期待：她能借此體驗到其他職業(yè)所無法比擬的價值與成就感。

性格開朗的琳娜，只要在醫(yī)院里穿上白大褂，走路就變得平穩(wěn)起來。她時刻注意自己的言行舉止，認(rèn)為白大褂代表了醫(yī)生的形象。

醫(yī)學(xué)生們走上這條道路的原因各不相同， 理想主義、父母要求、被調(diào)劑……經(jīng)歷了五年的醫(yī)學(xué)院象牙塔生活后，他們即將邁開成為醫(yī)生的第“零”步——三年規(guī)培。

寫病歷是一個臨床醫(yī)師最基本的能力，也是規(guī)培第一課。琳娜記得，研一那年，一天中午快下班時突然來了病人，帶教老師安排她和師兄留一個人寫病歷。

“師哥看我一個人在這不放心，就留下來教我怎么寫。護(hù)士不斷來催，但越催越是寫不完，當(dāng)時我都要急哭了。”那時琳娜剛到醫(yī)院沒多久，本能的對陌生的新科室?guī)в幸环N畏懼感。

她覺得自己什么也不會。師兄寬慰她：“醫(yī)院就是這樣，你還沒見過主任拿著病歷往臉上甩的時候?！?/p>

同為規(guī)培生的星星學(xué)的是內(nèi)科，需要在醫(yī)院里輪轉(zhuǎn)近十個科室。復(fù)雜的專業(yè)知識，不甚了解的陌生病種，以及不定時出現(xiàn)的突發(fā)重癥患者，都讓她的心理壓力倍增。

臨床實踐幾乎占滿了規(guī)培生的日常，但他們?nèi)孕钄D出時間去應(yīng)對科研壓力。

星星早已完成了學(xué)校要求的科研任務(wù)，可導(dǎo)師有自己的晉升需求，為此，她每周少不了開組會、匯報實驗進(jìn)度。眼下，她同時推進(jìn)兩三個課題，只能見縫插針地做課題作業(yè)，前提是患者病情平穩(wěn)，否則只能凌晨加班。

“沒有任何一個醫(yī)學(xué)規(guī)培生可以平衡規(guī)培和科研，我們能做的就是強迫壓榨自己。”星星說。

名校生的科研壓力更甚，北大口腔醫(yī)院的規(guī)培生一彤表示，畢業(yè)只需發(fā)一篇中文核心期刊論文即可。但他很清楚，“最終肯定要發(fā)SCI（一個國際著名的科學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫）論文，你發(fā)很爛的東西，沒有任何意義，還丟大家的臉?！?/p>

同濟大學(xué)博士生羅迪沒那么忙，可以實現(xiàn)“早七晚五”，做手術(shù)才會加班。他所在的上海地區(qū)三甲醫(yī)院競爭激烈，內(nèi)外科的規(guī)培生學(xué)歷要求為博士，且需要自主應(yīng)聘。該醫(yī)院去年招了30多個規(guī)培生。

但羅迪仍背負(fù)著沉重的科研壓力：申請課題、發(fā)文章、做實驗。如果規(guī)培期間沒有科研成果，未來很難找工作。2月份時，他下了班還要寫國家自然基金項目標(biāo)書，每天最多睡5個小時。

“有點頭重腳輕的感覺?！绷_迪說，現(xiàn)在臨床工作能力再好也沒用，必須發(fā)足夠分?jǐn)?shù)的文章，才可能往上升或找到好工作。

模糊地帶

診室外，過道狹小而擁擠，數(shù)十名患者和家屬排隊等待就診，一眼望不到尾。有人按捺不住心中的焦躁，不顧排隊秩序，在人群中推搡著，直奔診室而來。

每當(dāng)跟隨導(dǎo)師出門診，雨玲總會碰到有患者突然闖入診室，打斷正在進(jìn)行的診斷。這時，導(dǎo)師總是當(dāng)眾大聲質(zhì)問她，“為什么沒處理好這個患者？”，“不能協(xié)調(diào)好時間嗎？”

導(dǎo)師是整個科室的權(quán)力中心。雨玲的導(dǎo)師是她隨機挑選的，不存在所謂的“慕名而來”，她沒想到自己的導(dǎo)師會如此強勢，即便是那些導(dǎo)師的老病患，見了這種場面，也難免側(cè)目。

她在學(xué)校里屬于外來生源，與畢業(yè)后多留在山東的本地生相比，在導(dǎo)師選擇上并不占據(jù)優(yōu)勢。再加上專業(yè)冷門，可供選擇的導(dǎo)師更加有限。

學(xué)校是象牙塔，為醫(yī)學(xué)生們搭建起通往理想國的階梯，但醫(yī)院是金字塔，等級分明，頂層的權(quán)力不容置疑。主任醫(yī)師往往靠近頂端，中間層由具備一定臨床經(jīng)驗的主治醫(yī)師構(gòu)成，底部則填滿了仍在讀書的實習(xí)生或規(guī)培生。

規(guī)培生也被賦予“住院醫(yī)師”這一身份，但他們常常游走于學(xué)生和醫(yī)生的模糊地帶。在病人眼中，他們是醫(yī)生；在醫(yī)生眼中，他們是學(xué)生。

他們需要完成許多繁雜的重復(fù)性基礎(chǔ)工作。琳娜要幫醫(yī)生護(hù)士們跑腿、拿快遞，送病人；雨玲要幫著修打印機、給護(hù)士叫號；星星負(fù)責(zé)收治患者、詢問病史、簽署知情書。他們身穿白大褂，卻難以治病救人。

“但凡有些資歷的醫(yī)生都不會去做這些工作?！弊蠲Φ臅r候，星星一個月收治了60個患者入院，一天同時與七、八個等待住院的患者溝通。

完成一個患者的收治流程，短則30分鐘，長則一小時。星星需要先花費至少20分鐘寫好患者病例，再和患者談話，了解基本信息、過往病史，查看患者所有的檢查報告，并協(xié)助患者簽署入院登記表、風(fēng)險告知書、醫(yī)療保險信息等等諸多文件。

許多有正式編制的護(hù)士也沒把規(guī)培生視為醫(yī)生，反而交給他們很多基礎(chǔ)性工作，例如量血壓、抽血、測心率等，但獎金、績效等，則收入自己的口袋。

受限于規(guī)培生的身份，護(hù)士有時會拒不執(zhí)行星星所下的醫(yī)囑?！半y道護(hù)士或者其他醫(yī)生說不執(zhí)行就可以不做么？”患者血壓必須要監(jiān)測，這個工作最終還是被指派到他身上。

與所有醫(yī)生一樣，規(guī)培生也要面對緊張的醫(yī)患關(guān)系，患者對年輕醫(yī)生的不信任尤為明顯。

在一次病史采集中，患者對不同級別的醫(yī)生給出了不同的信息：對星星，否認(rèn)有癥狀；對主治醫(yī)生，承認(rèn)偶爾胸悶；面對主任醫(yī)師時，才透露胸悶已持續(xù)很久。

處理醫(yī)患關(guān)系消耗了星星大量的精力，甚至有患者懷疑她會從檢查中收取回扣，便假稱沒有病癥。種種質(zhì)疑讓星星對這份職業(yè)的熱情一點點消退。

“廉價勞動力”

低薪資則是規(guī)培生們無法回避的另一現(xiàn)實問題。

2014年起，中央財政按照每人每年3萬元的標(biāo)準(zhǔn)，對規(guī)培生和培訓(xùn)基地進(jìn)行補助。按此標(biāo)準(zhǔn)，每月薪水為2500元。但由于各地醫(yī)療資源不均、臨床醫(yī)師技術(shù)水平差距懸殊，大小醫(yī)院針對規(guī)培補助執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)不一，可謂“冰火兩重天”。

北京大學(xué)的研究生一彤，目前在北京大學(xué)口腔醫(yī)院規(guī)培，月薪7500元。上海的社會規(guī)培生羅迪月薪8000元。上海交通大學(xué)博士生林洋則在北京大學(xué)深圳醫(yī)院做規(guī)培生，月薪13000元，比一彤和羅迪高出不少。

相較北上深等一線城市，地處新疆的規(guī)培生尼孜的月薪為1200元，包括國家補助600元和醫(yī)院的600元。河北的琳娜每年只能拿到6000元的國家規(guī)培補助。南京的星星和琳娜一樣，每年有6000元的規(guī)培補助，另外還有醫(yī)院開的工資，前三個月每月300元，后續(xù)每月600元，拿到醫(yī)師資格證后能漲到800元。

“我28歲了，沒有其他經(jīng)濟來源，也不好意思開口和媽媽要生活費，同齡人孩子都幾歲了，我還在上學(xué)?！闭f起眼下的處境，琳娜滿是苦惱和挫敗。

家人設(shè)想著琳娜畢業(yè)后工資至少上萬，患者不相信她沒有工資。她的帶教老師剛上班時月薪也不過600塊，同樣為生活所困。

中國的規(guī)培制度源自美國，但美國住院醫(yī)生的工資足以養(yǎng)活自己，實現(xiàn)經(jīng)濟獨立。美國醫(yī)學(xué)院協(xié)會2023年的一項調(diào)查顯示，住院醫(yī)第一年的平均稅前收入是63800美元，后續(xù)還會隨著資歷不斷增加。盡管起始工資不算豐厚，但與美國中產(chǎn)家庭平均收入差別不大。

上海是國內(nèi)醫(yī)學(xué)規(guī)培制度執(zhí)行較為規(guī)范的地區(qū)之一。據(jù)羅迪了解，上海的碩士生規(guī)培月薪為6000元左右，博士是8000元，但名校博士畢業(yè)的他，刨去每月5000元的房租，基本“月光”，存不下錢。

“薪資和工作量不成正比，大家肯定有怨言。”羅迪說。國內(nèi)的很多上級醫(yī)生會把所有的雜活丟給規(guī)培生去干，規(guī)培生只能忍著，熬著，“感覺就是無限拉長廉價勞動力的時間?！绷_迪嘆道。

最忙的時候，一彤每天需要高強度工作12到14個小時，期間幾乎沒什么休息時間。

“一天站十幾個小時，真的有些吃不消?！庇炅嵴f，在醫(yī)院需要隨叫隨到，沒有固定的下班時間，帶教老師走了，她才能走。如果老師臨時有手術(shù)，就得第一時間到達(dá)手術(shù)室；如果老師值夜班，也要跟著加班。雨玲所在的醫(yī)院患者并不算多，但遇到危重癥病號，即使幫不上忙，也得通宵守著患者。

只是繁重的工作并不能帶來豐厚的實踐收獲。

星星覺得，大部分科室都學(xué)不到什么東西，導(dǎo)師很忙，規(guī)培生學(xué)習(xí)動手的機會很少。

不同地區(qū)的規(guī)培待遇和資源也不盡相同。羅迪算是幸運的，自碩士階段起，一直跟著導(dǎo)師在上海某三甲醫(yī)院見習(xí)，參與手術(shù)。而雨玲只有在幾臺手術(shù)連在一起，人手嚴(yán)重不足時，才有機會上手實踐難度較小、風(fēng)險較低的工作。更多的規(guī)培生只能站在手術(shù)室無菌區(qū)外圍觀望學(xué)習(xí)。

“你叫什么？”主任有一次問琳娜。她不免感到難過，已經(jīng)在所在科室干了幾個月，主任還是叫不出她的名字。

這種職業(yè)過渡期的壓力有時會排山倒海般涌過來，并在某個時刻爆發(fā)。琳娜有次從醫(yī)院回宿舍路上，忍不住蹲在地上哭了20多分鐘，“真的很累?！?/p>

她經(jīng)常累到心慌，甚至心悸，心電圖檢查發(fā)現(xiàn)心肌缺血、心率較快。她當(dāng)時就想，不管怎樣，身體第一，能干就干，不能干就歇。

不敢不做醫(yī)生

身體上的勞累或許可以用休息來緩解，但精神和心靈上的沖擊更難消化。

一次夜班，上級醫(yī)生和護(hù)士擠在2平米的病床周圍，下醫(yī)囑、推藥，一氣呵成。病房里，家屬的呼喊聲和心跳監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲相交織，氣氛令人窒息。星星站在幾米外的病房角落，眼睛死死盯住監(jiān)護(hù)儀器，緊攥拳頭，為患者祈禱。

病人的身體狀況十分糟糕，盡管當(dāng)班醫(yī)生護(hù)士在家屬趕到前迅速展開急救，也無濟于事。

“我感覺自己好沒用，他就在我面前沒了心跳?！蹦鞘切切堑谝淮沃泵婊颊叩乃劳?，讓她難以從悲傷情緒中抽離出來。

第二天，醫(yī)生們照舊上班，仿佛昨晚的事沒有發(fā)生過一樣。后來星星向帶教醫(yī)生提起此事，醫(yī)生也只是平靜地說，“家屬不是早就說好不搶救了么，無所謂的。”

作為一名醫(yī)生，需要意識到自己并不是萬能的，甚至有時是“無能”的。學(xué)會接受死亡，是醫(yī)生的必修課，也被星星視為規(guī)培期間最大的收獲。三年規(guī)培生活后，她已經(jīng)能夠平靜地“送走”患者，并開始真正理解醫(yī)生所說的“盡力了”。

但不是所有人都能闖過這一關(guān)。琳娜的師兄在ICU工作，“送走”病人的頻率遠(yuǎn)高于門診，他無法承受，選擇離職。

琳娜也有過幾次類似的經(jīng)歷，她告訴自己，不要跟病人共情，否則會堅持不下來。但在死亡之外，她也能從患者那里找到一些繼續(xù)實現(xiàn)醫(yī)生夢的動力。

“有時候被患者夸一下會很開心?！绷漳扔浀煤芮宄形换颊咝g(shù)后出現(xiàn)后遺癥，半身不遂，他本想讓針灸科主任給他扎針，由于沒有請會診，最后是琳娜上手扎的?；颊哒J(rèn)可她的專業(yè)水平，后續(xù)也就都由琳娜來負(fù)責(zé)。能減緩病人的痛楚，友好相處，是規(guī)培生活里為數(shù)不多的閃光點。

對專碩研究生而言，拿到規(guī)培證是順利畢業(yè)的前提之一，此外還需要執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證、碩士畢業(yè)證、學(xué)位證，這四項證書構(gòu)成了醫(yī)生的基礎(chǔ)職業(yè)資格，缺一不可。 醫(yī)學(xué)生的成長之路猶如一臺精密的手術(shù)，每一步都必須精確無誤，每一個證書都像手術(shù)中不可或缺的工具。

他們需要先通過規(guī)培生技能考試以及筆試，再進(jìn)行碩士畢業(yè)答辯。過程中任何一環(huán)出問題，不僅碩士會被延遲畢業(yè)，已經(jīng)申請完的博士學(xué)位和工作崗位也會因此取消。

有太多的因素成為壓垮規(guī)培生的最后一根稻草：薪資與勞動強度的不均衡、職業(yè)晉升路徑的不確定性、緊張的醫(yī)患溝通，以及在醫(yī)療體系中的邊緣化位置等等。最終匯聚成一股無形的壓力，不斷侵蝕著規(guī)培生的理想和熱情。

星星最終離開了一線臨床崗位，繼續(xù)攻讀科研型博士，在實驗室從事醫(yī)學(xué)研究。在經(jīng)歷了各種無意義的雜活和形式主義的行政工作后，雨玲選擇妥協(xié)，學(xué)著將醫(yī)生視為一份普通工作，放下憧憬與期待。羅迪則計劃結(jié)束規(guī)培后，留在上海，“我喜歡臨床工作，開刀能把病人救好，很有成就感?！贝Y(jié)束規(guī)培生活時，已經(jīng)32歲。

事實上，少有規(guī)培生選擇轉(zhuǎn)行或者中途放棄。從走上醫(yī)學(xué)道路的那一刻起，他們就已喪失了二次選擇的機會，沒有退出機制，只能背水一戰(zhàn)，即使每天精神緊繃、焦慮不已。

十年的沉沒成本，加上長期、單一的環(huán)境，醫(yī)學(xué)生鮮少涉獵其他領(lǐng)域，對醫(yī)院“高塔”之外充滿恐懼。

也有人試圖逃離，羅迪的一個同學(xué)碩士畢業(yè)就退出規(guī)培，轉(zhuǎn)而去醫(yī)藥公司。琳娜也有過轉(zhuǎn)行念頭，但想到自己已經(jīng)在醫(yī)學(xué)之路上走了8年，放棄談何容易。

“我也不知道該往哪個方向轉(zhuǎn)，我還會干什么?！绷漳日f。

與醫(yī)學(xué)生一起困在“高塔”內(nèi)的，還有他們的家人。星星曾對父母吐露過臨床工作時受到的委屈，父母卻責(zé)怪她不夠耐心，不能體諒別人。“我的父母還在期盼，10年后，親戚朋友求著他們吃飯，因為他們的女兒是某醫(yī)院的主任?！?/p>

“當(dāng)整個社會體系都在期盼你成為醫(yī)生時，我們好像不太敢成為醫(yī)生以外的人了?！毙切堑脑捳Z里透著無奈和不解，以及對未來的迷惘。如同很多人，也從未想象過醫(yī)生有什么理由不去做醫(yī)生。

（應(yīng)采訪對象要求，文中人物均為化名）