據(jù)“我們視頻”“四川觀察”等媒體轉(zhuǎn)引海外報(bào)道消息，阿富汗塔利班教育部門(mén)目前頒發(fā)規(guī)定，在私立大學(xué)就讀的女性必須穿著長(zhǎng)袍、佩戴面紗，男女必須分開(kāi)上課，或者至少用簾子隔開(kāi)。部分私立大學(xué)的復(fù)課指南顯示，將開(kāi)始為女生單獨(dú)上課做準(zhǔn)備。受制于女性教師數(shù)量少、教室資源缺乏等，在暫時(shí)無(wú)法分開(kāi)上課的學(xué)校，男生和女生分別坐在教室的兩側(cè)，中間有不透明的簾子分隔。塔利班高級(jí)官員稱(chēng)，教室用布簾隔開(kāi)“完全可以接受”。

9月7日，“我們視頻“世面欄目報(bào)道畫(huà)面。

這是塔利班第二次掌權(quán)，在進(jìn)入首都喀布爾后，塔利班通過(guò)新聞發(fā)布會(huì)等方式數(shù)次表示，將保障女性的上學(xué)和工作權(quán)利。人們擔(dān)心塔利班像首次掌權(quán)期間一樣，禁止女性進(jìn)入大學(xué)。如今到了開(kāi)學(xué)季，女性已經(jīng)被允許進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)接受教育。這是與過(guò)去有所不同的地方。不過(guò)，女性與男性分開(kāi)上課的規(guī)定和畫(huà)面使人看到，阿富汗女性的平等教育權(quán)利之路依然困難重重，充滿不確定性。而即便在塔利班此次重新執(zhí)政前，在阿富汗，女性在家庭和社會(huì)中也普遍被認(rèn)為是次要的、附屬的，沒(méi)有必要接受高等教育。這是在塔利班之外，對(duì)女性處境影響更為日常的性別等級(jí)觀念。長(zhǎng)久以來(lái)，它幾乎已經(jīng)滲入到每個(gè)角落。在過(guò)去十幾年有過(guò)一些改變，卻并未發(fā)生根本性改變。甚至在八月中旬，大量阿富汗人涌入機(jī)場(chǎng)，擁擠的人群中也極少能見(jiàn)到女性。

動(dòng)畫(huà)片《養(yǎng)家之人》（The Breadwinner 2017）劇照。

作為遠(yuǎn)方的人，我們或許唯有了解阿富汗女性的過(guò)去，了解她們?cè)谏蠈W(xué)、工作、衣著和藝術(shù)等諸多方面的處境，才可能對(duì)她們的恐懼和追求多一點(diǎn)理解。我們無(wú)法對(duì)她們產(chǎn)生“現(xiàn)場(chǎng)感”，那些展開(kāi)描寫(xiě)和反思的書(shū)籍則成為一種思考資源。本文鑒于此，基于小說(shuō)、非虛構(gòu)和回憶錄等文本，向書(shū)友們呈現(xiàn)書(shū)籍中的阿富汗女性，看見(jiàn)她們的生活，以及對(duì)知識(shí)、藝術(shù)等精神世界的渴望，對(duì)工作的追求。她們?cè)诖伺?，也在此自我救贖。

撰文 | 帕孜麗婭

01

婚姻：一段無(wú)關(guān)浪漫的關(guān)系

“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)?！?/p>

這是作家卡勒德·胡賽尼小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》中的句子。

《燦爛千陽(yáng)》，[美] 卡勒德·胡賽尼 著，李繼宏 譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2007年9月。

《燦爛千陽(yáng)》以兩名女性在阿富汗長(zhǎng)達(dá)三十多年的戰(zhàn)亂中的故事為主線，講述了歷史車(chē)輪之下，阿富汗普通人、普通女性最有可能的命運(yùn)。主人公瑪麗雅姆和萊拉共事一夫，但在這段家庭關(guān)系中，兩人更像姐妹、母女，甚至是精神共同體。

瑪麗雅姆是當(dāng)?shù)馗簧毯团偷乃缴?，兒時(shí)的她并不明白“私生女”在阿富汗意味著什么，直到十五歲那年母親突然離世，她在被父親和他的三位妻子嫁給遠(yuǎn)在喀布爾的四十多歲的鞋匠拉希德時(shí)才知道，一個(gè)不被認(rèn)可的孩子，尤其是一個(gè)女孩會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)。

這場(chǎng)婚姻的開(kāi)始猶如一場(chǎng)風(fēng)暴，卷走了瑪麗雅姆所有的純真與美好。往后的日子，她是在無(wú)休止的家暴中度過(guò)的。而丈夫的毆打帶來(lái)的則是六次流產(chǎn)和往后的不孕。在確定瑪麗雅姆再也無(wú)法生出孩子后，拉希德的目光轉(zhuǎn)向了因戰(zhàn)爭(zhēng)失去了家人、被戀人拋棄的少女萊拉。命運(yùn)的無(wú)常和拉希德的欺騙，讓萊拉成為了拉希德的第二任妻子。

至此，兩個(gè)女人一同承擔(dān)著這個(gè)家庭的貧窮、暴力和外界無(wú)休止的戰(zhàn)亂，互相陪伴、互相支撐，甚至用生命保護(hù)著彼此。在拉希德想要掐死萊拉時(shí)，是瑪麗雅姆憤而反抗，殺死拉希德，解救了萊拉，這才讓萊拉有了后來(lái)的新生活——雖然這讓瑪麗雅姆獻(xiàn)出了生命。

“在這最后一刻，瑪麗雅姆燃起了這么多希望。然而，當(dāng)她閉上雙眼，她心中再也沒(méi)有懊悔，而是充滿了一陣安寧的感覺(jué)。她想到她進(jìn)入這個(gè)世界的身份，一個(gè)低賤的鄉(xiāng)下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、后悔莫及的事故。一棵雜草。然而，當(dāng)她即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，她是一個(gè)付出了愛(ài)也得到了愛(ài)的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護(hù)人的身份離開(kāi)這個(gè)世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。不。這樣死去并不算糟糕，瑪麗雅姆想。不算太糟糕。對(duì)于一段開(kāi)頭不合法的人生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)合法的結(jié)局?！?/p>

在被執(zhí)行槍決前，早就心如死水的瑪麗雅姆再次感受到了希望，而這份希望是她的精神寄托者萊拉賦予她的，只要萊拉實(shí)現(xiàn)了她曾渴求過(guò)的有愛(ài)與和平的生活，她就滿足了。

在阿富汗，依然有許多人遵循一夫多妻的原則，雖然依照宗教丈夫娶新妻子前需獲得原配的同意，但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，妻子向來(lái)是默默遵從丈夫的決定。

在中國(guó)攝影師、作者原老未的《罩袍之刺》一書(shū)中，也曾講述一夫多妻的生活里，面對(duì)迎娶新娘的丈夫，毫無(wú)反抗之力的妻子。

《罩袍之刺》，原老未 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年6月。

窮人家的碧碧結(jié)婚四年后終于有了身孕，結(jié)果接連生下的都是女兒，至此，她知道早就看她不順眼的丈夫一定會(huì)再娶。果不其然，2008年，碧碧36歲的丈夫迎娶了一位16歲的新娘，碧碧在法律意義上多了一個(gè)親人。

這個(gè)新娘很快懷孕，生下了一個(gè)兒子。而碧碧和女兒們，則被趕到家中走廊，再也不許她們進(jìn)入正屋。后來(lái)，阿富汗局勢(shì)愈發(fā)緊張，碧碧的丈夫決定帶全家逃至伊朗，只是這個(gè)全家里不包括碧碧和她的孩子。丈夫離開(kāi)前，甚至命令碧碧不得趁著他不在時(shí)進(jìn)入房間，否則只要被他發(fā)現(xiàn)，定會(huì)打折她的腿。

后來(lái)，碧碧因寒冷、過(guò)度疲憊暈倒，人們送她去醫(yī)院后才知道她的子宮內(nèi)長(zhǎng)了直徑11厘米的腫瘤。但3萬(wàn)阿富汗尼的手術(shù)費(fèi)用對(duì)碧碧而言是個(gè)天文數(shù)字，她只能隨便買(mǎi)些藥頂著，以忍受病痛。

“碧碧很像一個(gè)溺水的人，她的雙臂也曾努力揮舞過(guò)，可呼救時(shí)更多的水倒灌進(jìn)她的喉嚨，碧碧隱隱感到外國(guó)人也許是一根救命的稻草，但她沒(méi)勁兒伸手，對(duì)于回到岸上已再無(wú)斗志?！?/p>

當(dāng)然，并不是每一場(chǎng)婚姻都是悲劇，在阿富汗依然有不少女性能夠嫁給溫厚善良的丈夫，度過(guò)還算安穩(wěn)的家庭生活。只是在道德至上的阿富汗，未婚男女絕不能私自見(jiàn)面，談情說(shuō)愛(ài)、私定終身更是違反法律，大多數(shù)人第一次見(jiàn)自己的妻子和丈夫是在婚禮中。

為了保證姻親雙方彼此熟悉了解，也為了更好地溝通嫁妝彩禮問(wèn)題，許多阿富汗人都會(huì)選擇與家族內(nèi)部的人結(jié)婚，男的娶表親，女的嫁堂哥，再常見(jiàn)不過(guò)。正如阿富汗的那句古諺：近親結(jié)婚是上天的旨意。遵循古老而傳統(tǒng)的社會(huì)觀念的阿富汗人，相信一切的安排都有上天的用意，婚姻是否幸福、丈夫是否毆打妻子，一切自有天定，普通人能做的，就是默默承受屬于自己的命運(yùn)。

02

衣著：規(guī)訓(xùn)之外的天性

茶達(dá)里，尤其是藍(lán)色的茶達(dá)里，似乎是阿富汗女人身上最引人矚目的“標(biāo)簽”。但在早期的阿富汗，這種只在眼部縫有細(xì)密網(wǎng)格的長(zhǎng)袍其實(shí)是上流社會(huì)中女眷的穿著。

隨著越來(lái)越多人模仿上流社會(huì)的穿著，茶達(dá)里也開(kāi)始廣泛流行。尤其是在保守勢(shì)力比較強(qiáng)大的地區(qū)，人們堅(jiān)信正經(jīng)的女人會(huì)身著茶達(dá)里，避免她的容貌被別的男人瞧見(jiàn)。再后來(lái)，阿富汗內(nèi)戰(zhàn)不休，越來(lái)越多女性選擇穿上茶達(dá)里，以保護(hù)自己不受侵犯。

茶達(dá)里成為阿富汗所有女性必須穿的服飾，則是在塔利班首次統(tǒng)治時(shí)期。在1996年至2001年間，衣著規(guī)定包括：在沒(méi)有男性陪伴的情況下，女性禁止單獨(dú)出門(mén)；女性出門(mén)必須嚴(yán)格穿戴布卡，絕對(duì)不能暴露自己的身體，不能穿顏色鮮艷的衣服；女性禁止工作；女童除了在12歲前可進(jìn)入教授古蘭經(jīng)的學(xué)校上學(xué)外，不能再接受其他教育等。

此后，那些未曾養(yǎng)成蒙面習(xí)慣的女孩也不得不穿上茶達(dá)里，將自己的身體掩藏在藍(lán)色的長(zhǎng)袍里。

阿富汗唯一一位女性國(guó)會(huì)議員法齊婭·庫(kù)菲曾在《我不要你死于一事無(wú)成》中寫(xiě)下自己第一次穿上茶達(dá)里的心情：

“透過(guò)藍(lán)色小網(wǎng)眼，我感覺(jué)被周?chē)囊磺邪鼑?。山似乎就在我肩上，仿佛世界在變大的同時(shí)也變小了許多。在厚厚的蒙面長(zhǎng)袍之下，我的呼吸喘息聲兒變得很響，身子也越來(lái)越熱，仿佛就要得幽閉恐懼癥了。我甚至覺(jué)得自己就像被活埋——那塊厚厚的尼龍布幾乎要把我悶死。那一刻，我覺(jué)得這樣的穿著很不人道。我的信心消逝得無(wú)影無(wú)蹤，人突然變小了，不重要了，孤立無(wú)援了，好像穿上蒙面長(zhǎng)袍的那一刻，我曾經(jīng)努力開(kāi)啟的生活大門(mén)突然又關(guān)閉了。學(xué)校、漂亮的衣服、化妝、派對(duì)——這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)不再有絲毫意義?！?/p>

《我不要你死于一事無(wú)成》，[阿富汗] 法齊婭·庫(kù)菲 著，章忠建 譯，中信出版集團(tuán)，2018年10月。

2001年后，女性擁有了脫掉茶達(dá)里的權(quán)利。雖然在這之后，依然有很多阿富汗女性習(xí)慣于日常穿著茶達(dá)里，但茶達(dá)里只是起到了隔絕女性身體的作用，女性內(nèi)心對(duì)自由與美的向往并未停歇。此前，女性被禁止唱歌、跳舞等娛樂(lè)活動(dòng)；此后，熱愛(ài)唱歌、跳舞的阿富汗女性也重新拾起天性，在沒(méi)有男人在場(chǎng)的時(shí)候，她們會(huì)聚在一起關(guān)上院門(mén)，伴著收音機(jī)里傳來(lái)的音樂(lè)一起跳舞。

《罩袍之刺》中的第一個(gè)主人公古爾贊嬸嬸的院子就是供周?chē)呐朔判奶璧牡胤健?/p>

古爾贊嬸嬸的女兒納吉亞和里諾創(chuàng)辦了巴達(dá)赫尚的第一家女性廣播電臺(tái)，里諾主持的《卓也什》（達(dá)利語(yǔ)，意指燃燒著）是全省收聽(tīng)率最高的點(diǎn)歌欄目。巴達(dá)赫尚是阿富汗最貧窮的省份之一，這里的平均受教育程度在國(guó)內(nèi)的排名同樣墊底，但這里的女人對(duì)點(diǎn)歌卻格外有熱情，給電臺(tái)打電話播放自己選擇的歌曲是她們的生活中為數(shù)不多的快樂(lè)。即便每一次點(diǎn)歌都要小心翼翼，深怕說(shuō)太多話被婆婆責(zé)罵浪費(fèi)電話費(fèi)。

紀(jì)錄片《阿富汗明星》（Afghan Star2009）畫(huà)面。

而對(duì)更大城市的女性而言，更大的快樂(lè)來(lái)自美麗的衣服、高跟鞋和能讓她們變得更美的美容院。就這一點(diǎn)，她們與世界上其他國(guó)家的女性并無(wú)不同。

2002年初，喀布爾的街頭逐漸出現(xiàn)了美容院，這個(gè)只為女性服務(wù)的神秘場(chǎng)所對(duì)女性有著莫大的吸引力。臨街的深色反光玻璃，門(mén)板上貼滿的濃妝艷抹的伊朗女人的巨幅海報(bào)，穿著低胸小背心的美容師和摘下頭巾露出各色秀發(fā)的顧客，這些是城市中最獨(dú)特的風(fēng)景線。

“在這里她們可以摘下頭巾，讓美容師為她們潔面、絞臉。新娘妝會(huì)把原本又粗又黑的眉毛畫(huà)得高挑而夸張，再根據(jù)婚禮禮服顏色（通常是綠色），在眼皮抹上各種顏色的眼影。很多新娘還喜歡在臉上貼水鉆，在高聳的發(fā)髻上撒亮晶晶的銀色粉末也很流行?！币苍S對(duì)她們而言，當(dāng)愛(ài)美的本能被壓抑后，反而用一種更奪目的方式出現(xiàn)了。

03

上學(xué)、工作：勇氣與夢(mèng)想

“在阿富汗，一個(gè)新生的女孩聽(tīng)到的第一句話往往是接生現(xiàn)場(chǎng)的人們對(duì)她母親說(shuō)的安慰話：‘是個(gè)女兒?？蓱z的女兒?！?/p>

這是法齊婭在《我不要你死于一事無(wú)成》中寫(xiě)給她兩個(gè)女兒的信里的句子。

紀(jì)錄片《阿富汗：沒(méi)有結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)》（Afghanistan: War without End2011）畫(huà)面。

阿富汗的女孩子很難有屬于自己的決定權(quán)，上學(xué)、去工作掙錢(qián)，這些在男孩子身上順理成章的事情，在女孩子身上總是很難實(shí)現(xiàn)。在這里，一個(gè)女孩唯一的前途是嫁人，上學(xué)的女孩也很難出去工作賺錢(qián)養(yǎng)家，所以沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的她們，無(wú)需去接受教育。更重要的是，很多阿富汗人相信，念了書(shū)的女孩很容易產(chǎn)生疑問(wèn)，而疑問(wèn)會(huì)讓這里的男人不適、憤怒甚至恐懼，既然她們終究要嫁人，就不需要去冒會(huì)讓未來(lái)丈夫不適的風(fēng)險(xiǎn)。因此，阿富汗女性的文盲比率極高，大多數(shù)人接受的教育只有一本《古蘭經(jīng)》。

不過(guò)很多阿富汗母親并不反對(duì)自己的女兒接受教育，她們甚至?xí)谟袟l件的情況下鼓勵(lì)女兒去學(xué)習(xí)，這樣也許女兒就有可能當(dāng)上醫(yī)生或者老師，過(guò)上和她們完全不同的生活。

所以法齊婭的媽媽在丈夫死后，得知女兒想要讀書(shū)的心愿，二話沒(méi)說(shuō)就同意將女兒送進(jìn)學(xué)校；古爾贊嬸嬸自己只讀到了小學(xué)，但是她讓兩個(gè)女兒接受了完整的教育。

但到了塔利班首次當(dāng)權(quán)時(shí)期，女校的學(xué)生被趕回家，女性的教育和工作一度中斷，就讀醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的法齊婭的醫(yī)生夢(mèng)也就此落空。女性失去了受教育權(quán)，也不被允許出去工作，因?yàn)橐粋€(gè)懂事、有道德的女人是守在家中的順從的女人，而那些企圖出去拋頭露面的，被認(rèn)為是不過(guò)“是想勾引男人的不正經(jīng)女人”罷了。

延伸閱讀：《陌生的阿富汗》，班卓 著，中國(guó)青年出版社，2005年1月。

在2001年后，女校曾重新開(kāi)始接收女學(xué)生，而那些貧窮的家庭，也不得不接受妻子外出賺些生活費(fèi)，在家里看來(lái)，反正以她們的年紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)看得上了。

《罩袍之刺》中的女子大多生活在這樣的背景之下，開(kāi)馕鋪的古爾贊嬸嬸、武術(shù)老師卡瓦利、殘疾畫(huà)家魯巴巴都在用自己的勞動(dòng)賺取報(bào)酬，貼補(bǔ)家用乃至養(yǎng)活整個(gè)家庭。

出生于坎大哈的美國(guó)商人瑞吉娜·哈米迪的繡坊“坎大哈珍寶”中，就有大量的全職和兼職女性員工。其中有一位元老級(jí)繡工莎克拉，在這個(gè)繡坊工作了14年，從21歲時(shí)的兼職女工到35歲的“高齡”繡工，她在工作中獲得了比婚姻更多的安全感和成就感。

莎克拉沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻在算術(shù)方面極有天賦，因此自小跟著父親一起做買(mǎi)賣(mài)。后來(lái)經(jīng)歷了蘇聯(lián)入侵、塔利班統(tǒng)治等時(shí)期，莎克拉對(duì)童年的印象并不深刻，只覺(jué)得搬到坎大哈沒(méi)多久，塔利班就出現(xiàn)了。按照塔利班的規(guī)定，女性只能在直系男性親屬的陪同下出門(mén)，因此，在那之后的10年里，包括塔利班下臺(tái)后的頭兩年，莎克拉都沒(méi)有去過(guò)離家一公里的地方。她的日常就是幫母親做家務(wù)，之后就開(kāi)始做繡工。長(zhǎng)年累月，莎克拉的手藝極為精湛。

女老板瑞吉娜看重莎克拉的手藝，也看出了常年在家的莎克拉的抑郁和不快樂(lè)，于是答應(yīng)給她最高的月薪，讓她去繡坊全職工作。此后的十多年，莎克拉的大部分時(shí)間都是在繡坊度過(guò)的。她不想結(jié)婚，也明白以自己35歲的“高齡”不會(huì)有合適的未婚男人愿意娶她為妻，與其嫁給一個(gè)喪偶的窮老漢，去冒被毆打、當(dāng)奴隸一樣使喚的風(fēng)險(xiǎn)，莎克拉更愿意像現(xiàn)在一樣生活。

她是全家收入最高的人，這也讓她說(shuō)的每一句話在家庭舉足輕重，她有錢(qián)，因此可以為自己作任何決定，而家中的每個(gè)人也都尊重她的決定。

“‘如果我沒(méi)錢(qián)沒(méi)工作，所有人都可以對(duì)我發(fā)號(hào)施令?，F(xiàn)在，他們已當(dāng)我是個(gè)男人。’在如今的阿富汗，是個(gè)男人是對(duì)女人的一種恭維。”

“你問(wèn)我從坎大哈珍寶得到了什么？勇氣。曾經(jīng)的我很膽小，不敢自己出門(mén)，也不敢和別人說(shuō)話。但現(xiàn)在我敢去任何地方，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，即使讓我出國(guó)，我也無(wú)所畏懼。”

延伸閱讀：《無(wú)規(guī)則游戲》，[美] 塔米姆·安薩利 著，鐘鷹翔 譯，浙江人民出版社，2018年11月。

04

祖國(guó)：離開(kāi)的和留下的

無(wú)休止的戰(zhàn)亂讓許多人選擇離開(kāi)阿富汗，選擇去鄰近的巴基斯坦、伊朗甚至更遙遠(yuǎn)的美國(guó)生活。但一種故國(guó)情懷一直牽引著很多阿富汗人，讓他們?cè)陔x開(kāi)后，再度回到故國(guó)，選擇與自己的國(guó)家共同面對(duì)未來(lái)的一切，即便那可能意味著數(shù)不清的爆炸與死亡。

阿富汗的女性對(duì)自己國(guó)家的感情也許比我們想象得更為復(fù)雜，一方面，她們?cè)缇蛥捑肓藨?zhàn)爭(zhēng)，厭倦了這片貧瘠的土地；但另一方面，她們又無(wú)法完全割舍這片土地。

《燦爛千陽(yáng)》中的瑪麗雅姆和萊拉在某種意義上是精神共同體，她們的感受可能代表了許許多多阿富汗女性內(nèi)心的復(fù)雜情緒。

“一年年秋去冬又來(lái)，幾個(gè)總統(tǒng)在喀布爾上任又被謀殺；一個(gè)帝國(guó)入侵阿富汗又被打敗，舊的戰(zhàn)爭(zhēng)才結(jié)束新的戰(zhàn)爭(zhēng)又開(kāi)始。但瑪麗雅姆從沒(méi)留意，從不關(guān)心。她躲在自己心靈的一個(gè)遙遠(yuǎn)角落，獨(dú)自度過(guò)了這些歲月。那兒是一片干旱貧瘠的土地，沒(méi)有希望，也沒(méi)有哀傷；沒(méi)有夢(mèng)想，也沒(méi)有幻滅。那兒無(wú)所謂未來(lái)。那兒的過(guò)去只留下這個(gè)教訓(xùn)：愛(ài)是使人遍體鱗傷的錯(cuò)誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。無(wú)論什么時(shí)候，若這一對(duì)劇毒的兩生花開(kāi)始在那片干涸的土地上生長(zhǎng)出來(lái)，瑪麗雅姆就會(huì)將它們連根拔除。她把它們拔起來(lái)，還沒(méi)拿穩(wěn)就趕緊將其掩埋?！?/p>

瑪麗雅姆的生活如同一潭死水，她仿佛早就失去了對(duì)這片土地的愛(ài)，但最后，她在借由萊拉的身體離開(kāi)阿富汗開(kāi)始新生活后，又選擇回到故國(guó)，參與這里的建設(shè)。

“瑪麗雅姆離得并不遙遠(yuǎn)。她就在這兒，在這些他們重新粉刷過(guò)的墻壁之中，在他們種下的那些樹(shù)苗之中，在那些給孩子保暖的毛毯之中，在那些枕頭、書(shū)本和鉛筆之中。她就在孩子們的笑聲之中。她就在阿茲莎背誦的詩(shī)句和她朝西方鞠躬時(shí)念出的經(jīng)文之中。但是，最重要的是，瑪麗雅姆就在萊拉自己心中，在那兒，她發(fā)出一千個(gè)太陽(yáng)般燦爛的光芒?！?/p>

如果說(shuō)瑪麗雅姆和萊拉的故事是小說(shuō)，那《罩袍之刺》中的小女孩熱扎伊與商人瑞吉娜的堅(jiān)持，則是一種更為真切的人生選擇。

熱扎伊的父母從阿富汗逃難去了伊朗的扎黑丹，熱扎伊出生在那里。扎黑丹有大量阿富汗難民，但熱扎伊一家并不住在阿富汗居民區(qū)，他們的鄰居都是當(dāng)?shù)氐囊晾嗜恕Ｒ淮闻c鄰居男孩的爭(zhēng)吵讓熱扎伊得知自己與那些人不一樣，她是阿富汗人，體內(nèi)流的是阿富汗人的血液。

在得知自己的身份后，熱扎伊對(duì)伊朗有了全身心的抗拒，直到12歲那年生日，被父親問(wèn)及生日禮物時(shí)，熱扎伊說(shuō)，她什么都不要，只想回到阿富汗，即便那里再窮再苦，她也愿意回到那里，盡全力使它變好。

13歲那年，熱扎伊終于實(shí)現(xiàn)了心愿，回到了那片朝思暮想的土地。

再后來(lái)，熱扎伊上了大學(xué)，選擇了她認(rèn)為最有助于幫助家鄉(xiāng)赫爾曼德省的專(zhuān)業(yè)——獸醫(yī)。上學(xué)之外，她也會(huì)和其他女生一樣參加游行，呼吁要平等不要歧視。熱扎伊渴望去國(guó)外深造，但她堅(jiān)信，自己最終還是會(huì)回到這片土地。因?yàn)椤懊總€(gè)人的故鄉(xiāng)，都是他們的克什米爾?！?/p>

而瑞吉娜則是出生在阿富汗，11歲那年跟隨父母避難去了美國(guó)，幾年后，以優(yōu)異的成績(jī)考上了弗吉尼亞大學(xué)。

延伸閱讀：《寂靜的烽塔》，[阿富汗] 卡伊斯·阿克巴爾·奧馬爾 著， 王寶泉、韓佳 譯，中信出版社，2013年11月。

2001年，美國(guó)政府以“9·11”事件為由入侵阿富汗，這個(gè)中亞小國(guó)再次吸引了全世界的關(guān)注。也是在這個(gè)時(shí)候，瑞吉娜感覺(jué)到了故鄉(xiāng)和人民的召喚。第二年，她持著天真和熱烈的理想，與阿富汗民間救助機(jī)構(gòu)簽訂了工作合同，她計(jì)劃用6個(gè)月的時(shí)間改變這里女人的生活方式，“我會(huì)讓她們明白女性的權(quán)利，我會(huì)讓她們?nèi)ド蠈W(xué)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有想象中容易，幾經(jīng)周折，她在坎大哈建立了繡坊，吸引了當(dāng)?shù)氐呐郧叭スぷ鳎踩〉昧饲捌诘某晒Α?/p>

然而，隨著美國(guó)宣布從阿富汗撤軍，越來(lái)越多的外國(guó)人選擇離開(kāi)這里，繡坊的繡品失去了客源，瑞吉娜經(jīng)營(yíng)了14年的繡坊只能停業(yè)。而她自己，為了女兒，也為了更多阿富汗女童的教育，選擇了去喀布爾從事教育事業(yè)。

美軍進(jìn)駐阿富汗，以及與塔利班不停歇的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓無(wú)辜的阿富汗平民在戰(zhàn)亂中死去，而阿富汗的女人則在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了她們的兄弟、父親、丈夫、兒子。無(wú)力如她們，面對(duì)這一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)禍，只能一次次祈禱，祈禱安拉可以聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，讓這里重現(xiàn)和平。

“她們希望這個(gè)世界知道，阿富汗女人在用她們自己的方式表達(dá)對(duì)和平的渴求。因?yàn)樗齻儽瘋匕l(fā)現(xiàn)，自己國(guó)家的男人，無(wú)論是政客、商人，還是普通平民，似乎都沒(méi)有盡最大力去爭(zhēng)取它?！?/p>

而對(duì)另一些女性而言，一次次的轟炸和對(duì)女性的種種苛刻束縛變成日復(fù)一日的折磨，讓她們看不見(jiàn)任何希望，最終只能在絕望中用自己的力量離開(kāi)。而離開(kāi)之后的生活又是否會(huì)比留下的更好？誰(shuí)也不知道答案。

動(dòng)畫(huà)片《養(yǎng)家之人》（The Breadwinner2017）劇照。

電影《養(yǎng)家之人》中，帕爾瓦娜與好友肖希婭在最后的告別之際，約定二十年要在月亮拉起海水的地方相見(jiàn)。

如今，二十年已經(jīng)過(guò)去，我們祈愿她們實(shí)現(xiàn)了這場(chǎng)期冀已久的重逢。

作者｜帕孜麗婭；

編輯｜西西；

校對(duì)｜劉軍。